圆瑛老法师，看他一眼，摸摸他头，说先让孩子玩吧，玩够了再说。他复归人间。

　　他喜欢观摩人间。小时爱看戏剧，长大组织义演，16岁便排剧，为华东洪水赈灾。

　　1956年，他以满分成绩，从上戏毕业，加入中央实验线岁，报到时在排练厅前踌躇许久，最后绕到幕布后台阶上，安静听着，

　　剧院演《大雷雨》，他在后台负责打雷音效。他模拟的雷声还分出了层次，远方闷雷是铅球滚滚，晴天霹雳是铁皮抖动，惊雷则是用三夹板来回摇晃。

　　每次剧演一半，观众开始担心没有带伞，外国剧团来访看完，坚持要到后台一探究竟。

　　后来，游本昌得到《大雷雨》中一个配角角色，跟在女主身边的仆人，上场到下场19秒，没有台词。

　　他甚至为这个无名角色，设计了命运：从房上摔下来过，瘸了一条腿，瞎了一只眼，还有咳喘病。

　　公演那天，他咳嗽登台，步履蹒跚，女主自杀后，他缓缓走过舞台，驻足抬头，满眼泪水。

　　不排戏时，他就坐在一角，看老演员排演，久而久之，院里流传：从游本昌脸上，就能看出台上人的戏怎么样。

　　1980年，他偶然见到西方传入的哑剧，不用台词，只靠表演，便能传情。他见猎心喜，痴迷于此：

　　游本昌红了眼眶，当夜换了4件汗衫，一口气演了11个节目，少年们冲到后台，用手语表达“看懂了，很喜欢”。

　　那晚台下，坐着导演黄一鹤，隔年，黄一鹤将他带到春晚。一夜间，游本昌名满天下。

　　他撕僧衣，摇破扇，翻遍民间画册，揣摩慈悲疯癫，在家中练了三个月，练出了半张脸笑，半张脸哭。

　　。1985年，《济公》上映，创下90%奇迹收视率，导演下班回家，小区所有窗口飘出来的都是主题曲。

　　疯癫又叛逆的济公，带着那个时代独有天真和快意。一如黄日华的弯弓射雕，上海滩的滔滔江水，郎平跃起扣球的撞击声，以及海子在德令哈抬头，看到的满天星光。

　　《济公》热潮漫至海外，在新加坡创造年度最高收视率，游本昌受邀到访新加坡。

　　1986年，游本昌获金鹰奖优秀男演员，声望极盛之际，他却推掉了所有剧本。

　　那些投资方多追逐济公名气，让他拍滑稽闹剧，他断然拒绝，“不该干的事，给多少钱也不干。”

　　他看报上新闻，说天津一少年，杀死老人，伪造现场，仅为考验警察破案。读来满是心惊。

　　1998年，《济公游记》开播，别人首映礼设在豪华酒店，他把首映场设在少管所。

　　全剧十个故事，借古讽今，连缀如浮世绘，多年后豆瓣评分9.1。然而当年，电视剧被批说教，

　　。两次折戟沉沙，耗尽家财，此后，游本昌辗转电影片场，重演配角。角色台词不多，有时只有惊鸿一瞥。

　　2010年，陈浩民版的《活佛济公》在江苏卫视热播，青春版的济公满嘴现代梗，普度众生之余，忙着和两个美女谈恋爱。

　　争议声中，有观众想念游本昌，同样放浪不羁，“老济公是机智幽默，新济公是滑稽轻浮”。

　　媒体去采访他，老人惜字如金，“只要劝人向善的济公都是好的，如果为迎合低级趣味，自然不会被观众接受”。

　　那年中国电影票房过了百亿，营销炒作已出宝典，年度大片《越光宝盒》中，名人快闪如过江之鲫，时髦的般若波罗蜜，远胜唵嘛呢叭咪吽。

　　800年前，这是济公圆寂处，100年前，李叔同在此剃度，25年前，他在这里演济公。

　　2013年，他卖掉北京房子，成立“游本昌艺术团”，全心排演话剧《弘一法师——最后之胜利》。

　　除却网上卖票，话剧多为义演，前往乡镇、景区、寺庙，相关单位只出基础成本，入不敷出时，游本昌就串剧组，接广告，贴补剧团。

　　那部剧就这样演了十年，演了119场。2018年，游本昌已85岁，伤病缠身。

　　义演之余，他和女儿发起公益项目“种子计划”，招募志愿者教师，去乡村小学教孩子们表演，五年间，惠及师生3万多人。

　　他喜欢孩子们。2018年，他听说年轻人爱上抖音，就开了抖音号，第一条是儿童节发的，开口就是“娃娃们”。

　　他用短视频和年轻人聊天，评论区里一片“济公爷爷”，网友留的时髦用语他不懂，就认真抄在本上。

　　两年后，他的抖音视频，偶然被《繁花》剧组看到，邀他试镜。87岁生日那天，他得到入组邀约。

　　“命运就是这样的，我们同班同学好像都走了，我为啥还能留下来？终于等到了。”

　　面对镜头，无论是轻捻烟头的手势，还是划眸而过的沧桑，都经过数十次推敲，他说

　　与胡歌第一场对手戏，王家卫评“游老师后脑勺都会演戏”，游本昌听后平静，说这很正常，演员整个状态对，那任何一个角度都对：

　　。繁花散尽，世相如梦，上海滩几经风雨，众生奔忙向前，唯有他，开拍五年后，还走不出“爷叔”这个角色。